Si viaggia in piccole carrozze postali di tipo molto primitivo che non si differenziano in niente da quelle usate in Sabina o nella campagna romana. La strada è eccellente; si sale per montagne e valli, attraverso affascinanti paesaggi montuosi, nella costante visuale del Gran Sasso, a ridosso di piccole fortificazioni pittoresche con castelli diroccati, come Poggio Picenza, Barisciano, Castel Nuovo, Ritegna, Navelli, continuamente nei pressi dello scrosciante Aterno. Tra Colle Petro e Popoli superammo un alto passo di montagna. Quando si raggiunge la sua altezza, si scorge giù la ricca e fiorita valle di Sulmona. essa appare come un unico esteso giardino; Alpi adorne di neve la circondano. Un tempo era riempita da un lago, proprio come quella del Velino presso Rieti. Nella preistoria tutte queste valli degli Abruzzi erano certamente occupate da laghi; di essi oggi, non includendo i bacini minori, è rimasto solo il lago Fucino, ed anche questo sparirà presto. Sotto in basso appare Popoli, posta vicino ad una montagna di roccia rossiccia; in alto le torri e le macerie gialle del castello dei Cantelmi; dietro si erge Sulmona, la città natale di Ovidio, ai piedi del Monte Majella, che sembra sbarrare questa ampia e bella valle. La strada conduce a zigzag fino a Popoli. in curve così erte e imponenti da ricordare quelle della strada del San Gottardo o altri passi alpini.

Non c'è niente di più ameno nella piana di questa piccola e antica Popoli con i suoi giardini di frutta ed i monti soleggiati e coperti da vigneti; il fiume Aterno scorre nei pressi della città e porta già qui il nome Pescara. Chi non conosce questo famoso nome dalla storia di Carlo V! Entrati nella periferia, trovammo la popolazione, dall'aspetto campagnolo, in vivace movimento; un corteo singolare ci venne incontro con musica assordante; davanti i giovani che avanzavano portando sopra alte aste un grande calderone di rame ed altre stoviglie luccicanti, tutto ornato da bandierine, fiori e ghirlande. Era un matrimonio, o piuttosto, secondo l'usanza del luogo, il corredo della sposa veniva portato in processione per il paese. Popoli è una città di mezzadri e vignaiuoli. I vini degli Abruzzi, quelli prodotti qui ed a Sulmona, sono famosi nella zona e lo sarebbero maggiormente, qualora fossero migliori i collegamenti stradali. Qui si vende un litro di eccellente vino di campagna, come ci hanno detto, per l'incredibile basso prezzo di un soldo e si coltivano le più nobili uve, che non sono affatto inferiori al Borgondia. Poichè Popoli forma un punto cruciale del traffico stradale da Aquila, Pescara e Sora-Avezzano, essa è già oggi una dei posti più vivi della terra d'Abruzzi. vi era lì una animazione ed un movimento che ricordavano la città meridionale di Napoli.

Noi salimmo fin sull'antica rocca, da dove lo sguardo sul paesaggio è incomparabilmente bello.  La costruirono i Cantelmi, di stirpe provenzale, che arrivarono a Napoli con Carlo I d'Angiò, a questo conquistatore resero grandi servigi nella lotta contro Manfredi e Corradino e, ricevuti molti possedimenti nel regno di Napoli, divennero una delle famiglie feudali più potenti. I Cantelmi possedettero per lungo tempo anche la bella Sora sul Liri. In nessun territorio d'Italia è fiorito l'organizzazione feudale così rigogliosamente come nel regno di Napoli. I Normanni, gli Hohenstaufen, i d'Angiò, gli Aragonesi, quindi gli Spagnoli da Carlo V crearono innumerevoli signorie feudali, così che nel napoletano non c'è un luogo, a cui non era ammesso un titolo feudale di un conte, marchese o duca. Nessun territorio sperimentò anche un cos' forte cambio di possessore del feudo - ciò in base all'eterna varicazione delle dinastie e delle continue rivoluzioni dei partiti nobiliari. Se non erro, l'attuale duca di Popoli seguì l'ex-re Francesco nel suo esilio vero il lontano, freddo nord sul lago di Starnberg. Il lago di Starnberg è certo uno dei più affascinanti idilli della cultura che la Germania possiede; alle sue calme ed ospitali sponde, che adornano case di campagna ed ombrosi boschetti tutt'intorno, si sentono più sereni quegli esiliati, che sono stati scaraventati colà per opera della tempesta della storia dalla terra del sole di Napoli. Ma per godere la bellezza bionda di quella natura e non trovarla troppo fredda c'è bisogno di una sensibilità tedesca. Quale idillio tedesco potrebbe consolare un napoletano che è stato bandito, quale paradiso in generale un esiliato?