Il poeta trascorse a Roma gli anni della guerra, durante i quali strinse amicizia tra gli altri con Elsa Morante. Le vicende belliche segnarono la vita e l’opera di Penna soltanto di striscio, ed i riferimenti ad esse da parte del poeta ribadiscono un atteggiamento piuttosto distaccato. Nei versi dell’Autore il secondo conflitto mondiale e il fascismo entrano infatti in punta di piedi, e costituiscono quasi dei tratti accessori immersi in una quotidianità ben più pregnante ed esigente. Quando i richiami si fanno più espliciti, si accentua addirittura la sensazione che Penna abbia vissuto in un mondo parallelo, svolgendo la funzione di spettatore passivo e indifferente. Mentre molti fra gli scrittori degli anni Trenta e Quaranta si interrogavano infatti sui perché della storia e arrivavano a combattere in difesa dei propri ideali, consumando a livello letterario la vicenda del neorealismo, Penna era come perso nei suoi sogni di fanciulli e paesaggi, completamente estraneo al clima culturale che gli si era creato intorno. Da questo punto di vista quasi non sembra possibile cercare di accostarlo agli intellettuali suoi contemporanei. La sua opera sembra infatti proiettare immediatamente il lettore in un mondo alieno da qualsiasi implicazione ideologica. Non per questo però la poesia di Penna risulta meno aderente al reale rispetto al mondo storico e politico raffigurato in tanta letteratura di quegli anni, e anzi in più di un caso la sua rappresentazione del quotidiano appare infinitamente più autentica e convincente. La chiave di lettura delle raccolte del poeta consiste proprio in questo: se il mondo che lui ci dipinge somiglia poco a qualunque altro luogo storicamente collocabile, nello stesso tempo non molti altri artisti hanno saputo tracciare il volto del reale in modo altrettanto aderente. L’apparente estraneità e lo scarso coinvolgimento rispetto alle tragedie della storia rientrano infatti in una visione delle cose in cui non esistono gerarchie e per la quale una guerra non è poi così diversa dai piccoli e grandi drammi di ogni giorno. D’altra parte è lo stesso Penna a dichiarare di amare ogni cosa nel mondo (13), definendo così in modo inequivocabile un atteggiamento di totale imparzialità nei riguardi della realtà. La grande messa in scena dell’umanità impressiona l’occhio del poeta, ma non assume nessuna funzione preponderante nella sua opera:

Una folla gridava ‹‹a noi›› ‹‹a noi››
ed il nero imperava sotto il sole.
Ma il nuovo Piano Regolatore!
L’irrequietezza degli orinatoi!
E la sera la calma paura dei gatti. (p. 376)

Nella poesia presa in esame, raccolta in Stranezze all’altezza del 1976, il chiaro riferimento al fascismo e agli sventramenti urbani operati a Roma da parte del regime allo scopo di conferire alla città un’immagine austera e imponente, si stempera negli ultimi versi. L’uso del vocabolo orinatoi potrebbe, in questo contesto, fungere da provocazione e da rovesciamento della retorica ufficiale, se non fosse termine che ricorre frequentemente in Penna. Ciò che colpisce maggiormente l’attenzione, però, è la focalizzazione dell’attenzione sui gatti, su una realtà dunque neppure umana, sulla quale la paura agisce non come riflesso della dura situazione politica ma come la conseguenza di un istinto privo di ragione. Al di là dei possibili riferimenti metaforici agli effetti prodotti dalla dittatura sulle menti degli uomini, l’impressione più forte che deriva da questi versi è quella di un progressivo svuotamento e scivolamento verso ciò che della storia è ai margini perché incapace di produrla. La paura provata dagli esseri umani coinvolti in un disegno delirante è la stessa avvertita dai gatti, e in questo abbassamento di prospettiva non esiste nulla di programmatico né tantomeno di ideologico. La folla, il nero, gli orinatoi, i gatti, sono elementi allineati su di un piano del tutto paritario, in cui l’irrequietezza e la paura appartengono alle cose e agli animali non meno che agli uomini. Il dato storico non si trasfigura dunque in legge universale, ma viene schiacciato sullo scenario variopinto del reale, pur conservando intatta la sua drammaticità. Dai versi del poeta emerge un atteggiamento disincantato e quasi ironico che dimostra come il reale sia degno di considerazione nella sua totalità, senza alcuna scala di valori.

Qualcuno vi parlava e voi rispondevate
sullo strano argomento delle vendite a rate.
Poi d’un tratto – chiudeste gli occhi per un momento
come per rivedere – e d’un fiato: chi era
intorno a una fontana, solitario e di sera?
C’era allora la guerra, è vero, e c’era il coprifuoco,
ma fuggir spaventato per un soldato ignoto!
Forse non era un’ombra, quell’uomo, era un fanciullo
e la sua fuga un giuoco soltanto volontario.
E riprendeste il corso del discorso interrotto.
Ma d’un tratto affondaste in un pianto dirotto.
Così tra i chiari affari la ria malinconia
s’introduce vestita di buia nostalgia. (p. 148)

Nei versi considerati, la storia sembra comparire ancora una volta come pura contingenza, assumendo la funzione di un dato accidentale immerso nel flusso del ricordo. Nella poesia vengono mescolati elementi disparati e non è possibile stabilire quali di essi rivestano una maggiore importanza. Lo strano argomento della vendita a rate, posto in primo piano a chiusura del secondo verso, viene subito accantonato ad apertura del terzo, in cui viene presentato un evento misterioso e inatteso. La guerra viene introdotta con un imperfetto narrativo che, oltre a delineare la dimensione della memoria, immerge il dato realistico in un’atmosfera sfocata e quasi da sogno, che rievoca il C’era una volta delle fiabe dell’infanzia.

La confusione dei piani e la trasformazione degli elementi avviene in effetti subito dopo se il soldato ignoto, nel giro di due versi, diventa prima un’ombra e poi un fanciullo, così come la guerra si muta in un giuoco soltanto volontario. In chiusura il discorso interrotto dal flusso dirompente del ricordo riprende il suo corso, ma i chiari affari non riescono a reggere il peso di una nostalgica malinconia. In questi versi non è possibile quindi individuare un tema dominante che non sia quello della memoria, così forte e così tipicamente penniano. In una prospettiva del genere nessun elemento può prendere il sopravvento sull’altro, a dimostrazione del fatto che Penna raffigura una realtà colta nell’interezza delle sue manifestazioni. Sulla base di una simile concezione non può emergere alcuna ideologia o sistemazione gerarchica, mentre qualsiasi dato concreto riceve diritto di asilo in una poesia priva di pudori e pregiudizi. Nei passi in prosa la posizione di Penna si mantiene inalterata, a dimostrazione della sostanziale continuità di intenti e di resa fra le varie modalità espressive impiegate dall’Autore:

[…] Pensavo che molti erano già morti per quelle esplosioni nel momento che io le sentivo, ma questo mi sembrava assai banale perché logico, mentre più mi interessava il piccolo pubblico della mia terrazza. Ero felice di pensare che non potevo più fare le visite che avrei voluto fare quella sera. […] Io sentivo che da un momento all’altro anche quelli se ne sarebbero andati e allora sarebbe stato il segno più chiaro, quello che aspettavo entro di me, come se non riguardasse che me. Quando la cosa avvenne, gridai invece con tutti che era finita, e non guardai più i piccoli aeroplani scendere e scaricare le loro piccole bombe sui medesimi ponti dove i tedeschi morivano in silenzio (14).

In queste righe, scritte in occasione dell’abbandono di Roma da parte dei tedeschi, quello che dovrebbe costituire l’evento principale appare come un elemento del tutto esteriore, degno di essere preso in considerazione solo per il fatto che inevitabilmente va ad incidere e a condizionare la vita del poeta nei suoi rapporti interpersonali. Questo non significa che Penna non avverta l’impatto emozionale degli avvenimenti. Lo stesso pensiero dei tedeschi che morivano in silenzio implica un’implicita partecipazione rispetto a quanto si sta svolgendo, ma ciò non cancella la sensazione che il poeta voglia presentare sé stesso come immerso in una dimensione in cui il contesto storico non riveste alcuna posizione privilegiata rispetto agli altri dati del reale. Allo stesso modo l’attenzione riservata al piccolo pubblico della mia terrazza, l’accenno alle visite serali, gli aeroplani e le bombe connotati come piccoli, attestano ancora una volta come per Penna il teatro della vita non sopporti gerarchie fra le sue maschere.

Nella Capitale Sandro fu amico di molti artisti, fra cui De Pisis, Festa, Scialoja, Rosai, Schifano, Levi, Mafai, Mirko, verso i quali esercitò un fascino fortissimo che li portò ad ammirare grandemente i suoi versi e la sua persona. Penna ebbe spesso da loro in dono quadri dei quali a volte non esitò a fare commercio, secondo un atteggiamento che rientra perfettamente nei singolarissimi canoni di un personaggio straordinariamente contraddittorio. Fra il 1947 e il 1948 Carlo Levi dipinse un ritratto di Penna, e negli anni ricordò sempre con affetto e immensa stima la sua eccentrica e accattivante figura:

Sandro Penna (o il Bracco dell’Orologio che come un bracco andava puntando nella selva di Roma, gonfio di maglie e calze e giacche da vendere, e di orologi, macchine fotografiche, cannocchiali, e ogni altra cosa) angelico e materno … Oh, così materno per gli antichi padri (15).

Nonostante i continui contatti, Sandro Penna si mostrò tuttavia sempre molto diffidente nei confronti della società letteraria, e arrivò a maturare delle vere e proprie manie persecutorie nei confronti degli intellettuali che provavano ad accostarglisi. Dei letterati condannava soprattutto l’intricante ipocrisia (16), e spesso invocava la solitudine e l’isolamento rispetto ai loro cenacoli. 

Negli anni Cinquanta si moltiplicarono per lui le pubblicazioni, tanto che uscì Appunti (1950). Nel 1955 L’editore De Luca stampò a Roma Arrivo al mare, racconto accompagnato da cinque acqueforti di Vespignani. L’anno seguente vide la luce presso Scheiwiller Una strana gioia di vivere seguito da Poesie (1957), raccolta recensita, tra gli altri, da De Robertis, Debenedetti, Zolla, Citati, Giuliani. L’opera fruttò al suo autore il Premio Viareggio, che Penna condivise con Pier Paolo Pasolini e a Alberto Mondadori. Nel 1958 Longanesi diede alle stampe Croce e delizia, che raccolse le recensioni di Gramigna, Frattini, Titta Rosa, Barberi Squarotti, Garboli.

Per dodici anni Penna non pubblicò più nulla fino a quando, nel 1970, presso Garzanti apparvero Tutte le poesie, lavoro in certo modo riassuntivo dell’attività poetica svolta fino a quel momento. Al libro andò il Premio Fiuggi, e nei riguardi del poeta si accrebbe notevolmente l’attenzione della critica e del pubblico. L’interesse degli intellettuali per Penna si intensificò tanto che, nel 1974, sul quotidiano ‹‹Paese Sera›› venne pubblicato un annuncio sul quale si denunciava la condizione di indigenza del poeta con relativa richiesta di sostegno. Nel 1973 erano frattanto usciti il volume di prose Un po’ di febbre e Poesie, scelta antologica effettuata dallo stesso Autore. Nel 1975 fu data alle stampe L’ombra e la luce, raccolta composta da sette poesie con sette acqueforti di Cristiana Isoleri. Alla fine del 1976 fu stampata la raccolta Stranezze a cui, pochi giorni prima della morte del poeta - avvenuta il 21 gennaio del 1977 - fu assegnato il Premio Bagutta. Negli anni seguenti la scomparsa di Penna, vennero pubblicati molti inediti scovati fra le carte dell'Autore. Già nello stesso 1977, infatti, videro la luce Il viaggiatore insonne e Segreti. L’anno successivo fu la volta della piccola raccolta Il rombo immenso, che conteneva due poesie con altrettante acqueforti di Cristiana Isoleri. Nel 1980 Elio Pecora mandò in stampa Confuso sogno. La Casa editrice milanese Scheiwiller pubblicò inoltre nove anni dopo Peccato di gola (poesie al fermoposta), mentre risale al 2002 la divulgazione di Cose comuni e straordinarie, che contiene racconti inediti raccolti da Elio Pecora.

L’ultimo periodo dell’esistenza di Penna si consumò fra malanni, nevrosi e ossessioni. Il poeta non usciva più dalla sua stanza di via della Mole de’ Fiorentini, nella quale aveva serrato le finestre e ammucchiato una quantità impressionante di libri, abiti e oggetti di ogni genere. Stanco e malato, Sandro provò a dettare le sue memorie al registratore, e intanto si spegneva afflitto soprattutto da un’inguaribile insonnia che lo spingeva a chiamare gli amici nel cuore della notte costringendoli ad ascoltare i suoi lamenti. Come sempre dotato di una candida incoscienza, nelle ultime settimane della sua vita rilasciò al ‹‹Messaggero›› un’intervista che apparve lunedì 24 gennaio, subito dopo la sua morte. Sulle colonne del giornale il poeta si era lasciato andare ad una lunga rassegna dei suoi mali e ad una dura critica nei confronti di molti illustri personaggi del suo tempo. L’intervista suscitò scalpore e polemiche, che questa volta però dovettero subito placarsi poiché Sandro era sprofondato finalmente nel suo ultimo, lungo sonno ristoratore. Così il poeta uscì di scena nello stesso modo in cui aveva condotto la sua esistenza, silenzioso e pungente, privo di rispetto per ogni forma di autorità, diffidente e allo stesso tempo limpido come un fanciullo. Elio Pecora, che lo ha assistito nelle ultime ore, racconta come Sandro avesse detto che nei silenzi della sua notte insonne, dal letto aveva sentito passare e abbassarsi sulla città la morte, singhiozzando la chiamò come nel verso leopardiano ‹‹bellissima fanciulla›› (17).

Fino alla fine il poeta narrò con voce biascicante dei fanciulli che aveva amato, rievocò la luce e le stagioni, conservando nel momento del trapasso la medesima “cheta follia” impressa indelebilmente nei suoi versi e nei suoi giorni.

(13) Cfr. Poesie, op. cit. p.151.

(14) Sandro Penna, appunti di vita, op. cit., pp. 64 – 65.

(15) Cfr. E. Pecora, Sandro Penna: una cheta follia, op. cit. p. 179.

(16) Ibid. p.134.

(17) Cfr. E. Pecora Sandro Penna: una cheta follia, op. cit. p.10.